5
我彻底消失了。
但爸妈和弟弟妹妹，在最初的半个月里，完全没有意识到这件事。
他们以为我只是在学校赶论文，或者因为阳台的事在赌气。
直到半个月后。
妈妈因为封窗的尾款催得急，想让我把课题补贴转过去，连续给我打了十几个电话。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
她又发微信，微信石沉大海。
妈妈有点坐不住了，坐公交车去了我读书的学校。
她径直摸到我的宿舍楼，却被宿管阿姨拦在外面，说查无此人。
妈妈慌了，找到我们学院的辅导员。
辅导员翻出档案，说：“贺燕回已经毕业离校，档案和户口都迁走了。去向是保密单位，我们无权查询。”
“保密单位？什么保密单位？她去哪儿了？”
“对不起，我们也不清楚，这是国家项目。”
妈妈在办公室里傻了眼。
她这才想起打项目组的公开咨询电话。
电话转接了几次，前台用公事公办的语气回复：“该人员已入组，非授权联络范围，无法提供信息。”
“我是她妈！我怎么就非授权了？”
“对不起，这是系统根据本人填写的授权单执行的指令。贺燕回女士未授权向家属公开任何信息。”
电话被挂断。
这些细节，都是后来颜师姐替我转达的。
“你妈在学校闹了一场，又给项目办打了好几通电话，哭天喊地的。”颜师姐把水杯递给我，“但保密协议签了就是签了，谁也查不到西北基地的具体位置。”
我拧开水瓶，喝了一口。
“嗯。”
西北基地的黄沙在窗外刮着。
后勤带我走过一排宿舍楼，在203门口停下。
“贺燕回，这是你的。”她递过来一把钥匙和一张门牌。
门牌上印着我的名字。
推开门。
窗上挂着遮光帘。
后勤说：“帘子是标配，嫌颜色不好可以自己换。”
我站在窗前，拉了一下帘子。帘子顺滑落下来，遮得严严实实。
十来平。
有桌子，有窗，有帘子，有锁。
门从里面反锁后，没有人能推开。
不需要推拉门。不会有人进来拿拖把。不会有人半夜扔被子进来。
我把行李一件件拿出来，放进衣柜。
那天晚上我睡得很沉。
第二天醒来时，花了几秒才想起自己在哪里。
不是阳台。不是客厅角落。不是沙发。
是一间写着我名字的房间。