搬进新房那天，我抱着母亲的遗像站在门外。
指纹锁却一遍遍提醒：
【该用户已删除。】
门从里面打开。
贺知远青梅的女儿穿着我亲手绣的拖鞋，仰头问他：
“爸爸，这个阿姨为什么总来我们家？”
他没纠正那声爸爸，只摸了摸我冻红的手。
“怎么又穿这么少？酒店已经开好了。”
“许棠刚离婚，果果受不了刺激，你先委屈一个月。”
我僵在原地，遗像冰冷的边缘硌进掌心。
后来，我在物业登记表上看见三个常住人。
贺知远、许棠、许棠的女儿。
而我这个拿出全部首付、共同还了两年房贷的妻子，被他标成了“其他”。
那天我没有再求他把指纹加回来。
只把八十万首付的转账记录发给他：
“钱还我。”
“还有，我们离婚。”
……
酒店暖气开得很足，我冻僵的手指却始终没缓过来。
贺知远的围巾还搭在颈间。
十分钟前，他发来消息：
【果果离不开人，今晚不过去了。你早点睡。】
我盯着那几个字看了很久。
什么也没回。
物业群里的消息还在不断往上跳。
贺知远和许棠母女围坐在我挑了三个月的餐桌旁，
果果举着我预订的乔迁蛋糕，笑得眉眼弯弯。
原本写着“南乔知远，欢迎回家”的糖牌，只剩下“欢迎回家”。
两个名字被刮得很干净，中间却留下一道凹痕。
我保存照片，又点开银行流水。
八十万转账记录安静地躺在屏幕上。
那是母亲留给我的全部遗产。
当年钱转给贺知远时，他回了我一句：
“南乔，我们终于有家了。”
如今这句话成了我拿回房子的证据。
我把材料发给律师。
那边很快回复：【材料收到，购房合同也要尽快拿到。】
电子委托书最后弹出一行字：
【是否确认夫妻感情已破裂？】
没有想象中的崩溃，也没有眼泪。
六年的婚姻，落到最后，只需要按一次确认。
摘婚戒卡在指节上，勒得皮肤通红。
我抹了两遍洗手液，才一点点褪下来。
第二天早上，酒店门被敲响。
门外却只有送餐员和一只行李箱。
“贺先生给您订了一个月的早餐，还让我把生活用品送来。”
箱子里装着睡衣、充电器、胃药和我认床时抱的旧枕头，每一样都拿得很准。
他记得我生活里的每一道细缝。
只是在我和许棠同时需要他时，习惯把我往后放。
十点，他终于打来电话。
“东西收到了？”
背景里，许棠轻轻咳了一声。
他立刻捂住话筒，声音却还是漏了过来：
“粥烫，先别喝，我去给你拿药。”
过了一会儿，他才重新问我：“胃药吃了吗？”
“收到了。”
“胃药在侧袋，记得吃。酒店不满意就换，我让助理给你办长期套房。”
“她们可以住酒店，也可以租房。”