岳父出殡那天，妻子宋妍从我胳膊上扯下孝布，系到男秘书顾扬腕上。
“外面的供应商都认他。今天让他站我旁边，你去后面照看茶水。”
宋家只有一个女儿，按当地规矩，该由女婿摔盆。
岳父瘫痪六年，是我每天给他翻身、擦洗、喂药。
顾扬一年到家里不过几次。
可新印的讣告上，“孝婿”后面写的是他的名字。
我问宋妍：“那我算什么？”
她替顾扬把袖口抻平，头也没抬。
“你照顾爸，是自家人该做的。顾扬跟了公司多年，爸一走，多少人盯着。让他站这儿，外面人心里有底。”
“再说，摔个盆又不能真把他摔成我丈夫。你一个大男人，非要在死人跟前争这个，像话吗？”
顾扬抱起孝盆。
“邵哥，我就替你走个流程。等客人散了，孝布我还你。”
我摘下胸前的白花，放到签到桌上。
“你不用还。”
宋妍这才抬头。
我看着她：“后面的茶水，你让公司的人管。今天要么是我送爸，要么我不送。”
孝布可以摘下来再系。
岳父不会再出一次殡。
签到桌后有人叫我。
“小邵。”
宋妍的姑妈拄着伞走进来。她握住我的手，眼睛先红了。
“德昌最后这几年，苦了你。”
我还没开口，宋妍已经从顾扬身边走过来。
“姑妈，里面给您留了座。”
她扶着老人往里走，像是没听见那句“苦了你”。
门口站着几个从外地赶来的供应商。其中一个看了看我，又看了看顾扬腕上的孝布。
“宋总，这位是？”
宋妍停了一下。
“以前康复中心的邵老师。这几年一直帮我爸做康复。”
六年婚姻，被她说成了一份没有工资的工作。
我看着那人：“也是她丈夫。”
那人脸上的客套笑僵了僵。
宋妍按在礼簿上的手指收紧，很快又笑道：“我们没办酒，家里的事不常往外说。您先进去，别在门口站着。”
她把人让进灵堂，转身就攥住我的胳膊，把我带到花圈后面。
“你非要在这时候说？”
“他说他不认识我。”
“公司的人本来就没见过你。”
她把声音压得很低，“顾扬跟着我跑了六年，饭局、仓库、催款，哪次不是他在？大家认错很正常。”
“那你为什么不纠正？”
“我每天事情那么多，谁有空见一个解释一个？”
她说完，朝签到桌看了一眼。
顾扬正弯腰替一个老人别白花，动作熟得像真在宋家待了六年。
“就今天。”
宋妍松开我，“等爸送走了，我找机会跟他们说清楚。”
我问：“怎么说？说你丈夫其实是你爸的康复师？”
她皱起眉。
“邵成，你能不能别咬文嚼字？你本来就是做这个的。爸能多撑这几年，不也有你专业的功劳吗？”
“我是康复治疗师，不是住家护工。”