冬日下午第一节生理课，教师临时有会，留下全班自习。窗外风声擦过教室外墙，像一整面空白的纸被风吹起边角。
穆玖照旧半伏在桌上，耳机塞着没开声音的音乐，纯粹隔绝世界。他没睡，但也没动，只让时间静静地流过。
程准则低头翻找什麽，从书包最底部掏出了一样东西。
一支银灰se的「翻盖手机」，磨损的机壳上刻着一句看不太清的英文句子，像是某种个人习惯或遗物。
“stillyoursinsilence.”
他用指尖擦了擦字母，没说什麽，却没立刻收起来。
穆玖斜眼扫过去，眉心轻动一下。
你那是什麽?他语气平平，像是在问一支笔的品牌。
程准转头，笑得随意，古董。不能打，也不能上网。偶尔用来录音.
穆玖挑了下眉，现在谁还在用这种？
我爸以前的。留着也没什麽用，只是……有些声音，不想忘。
话没说太明，语气却不像平时吊儿郎当那麽虚浮。
内容未完，下一页继续阅读
穆玖没有回话，但那手机在他余光里停了许久。冰冷的教室里，那一抹银se几乎成为唯一闪光。
程准没有看他，只慢慢盖上手机，声音清脆一声「啪」。
你不是不喜欢吵的人吗？穆玖忽然开口，声音低但不y，带这种会响的东西g嘛。
程准轻笑，你怕吵，我怕忘。这年头记忆寿命太短了，我总得留点残骸。
穆玖没接话，但也没再质疑。程准却似乎对他的不再反驳感到满意。
他伸了个懒腰，又补了一句
要是哪天你说话，我会录下来，留着。
穆玖抬眼，看了他一眼，没说话，但耳机线向下扯了点＿＿像是默许，也像是逃避。
这支手机没有进入他们的生活，但也没有离开。
就像他们两个之间，还有很多没讲出口的东西，藏在一个银se翻盖里，静静地闪着光。
======
有能听的录音吗?穆玖问
内容未完，下一页继续阅读
程准翘着椅子，漫不经心地答有啊，要听吗?
几年前的?
没那麽久，上个月吧说完，程准将手机翻开，滑拉了半天，点进一个名为「母亲」
「小准，谢谢你，我很ai你」
‘’这是......？‘’穆玖问
‘’我妈‘’程准回
‘’为什麽要拨这个？‘’
程准叹气，语气略带悲伤开口
‘’因为我妈第一次说ai我‘’
穆玖不语
‘’这是真的，