1.
“滴滴——滴滴——滴滴——”
他皱起眉，慢慢睁开眼，视野裏一片混沌。
“滴滴——滴滴——滴滴——”
那个声音还在响着，他终于反应过来那是床头的闹钟，伸手按掉了，世界顿时一片清凈。
手边摸到一个硬物，举到眼前看了半天才看出是眼镜，戴上后总算能看清东西。近在咫尺的书桌上笔记本只合了一半，旁边散落着几张纸，最上面的那张上用马克笔潦草写着：
记得打工。
他把那张纸放回原处，又环视了一遍房间。房间不大，角落裏有个衣柜，看上去很旧了，半边门松垮垮地掩着，旁边有个塑料架子，最上层装着洗漱用品。
他楞楞地看着那个深蓝色的刷牙杯，然后不得不接受了一个事实：自己大概身处一个陌生地方。
可他是怎么会来到这裏的？是和朋友喝酒醉得不省人事，然后被谁拎回了家？
床角边甩着一个半开的背包，想了想还是拽了过来，有些心虚地从裏面翻出了一串钥匙和一个皮夹——卡位几乎都是空的，好在有张身份证。
方斯午，1985年12月25日。身份证上这样写着。
这也是别人的东西。他打量着上面那张有着劳改犯风骨的证件照，又看了看名字，只觉得十分陌生。他的名字不是这个。自己的名字叫……
像是想冲破醒来后的迷惘似的，他对着空无一人的房间张开嘴：“我——”
不记得。
他猛地站起身，打开门，寻觅了一番之后才总算找到了卫生间，赶紧用冷水洗了几把脸。这间房子裏其他的人像是都出去了，被他闹出这么大一番动静也没人大惊小怪地凑过来。他按住水池边缘深深地吸了几口气，正打算回房间去好好想一想，却在抬起头的瞬间猛地僵住了。
卫生间的光线并不是很好，但是他依旧能清楚分辨出镜子裏和那张身份证上的是同一张脸。
他——方斯午——几乎是哆嗦着伸出手，想要去确认眼前的的确是一面镜子，而不是玻璃或者其他的什么东西。可还没等他摸上去，客厅裏就响起了开门的声音，随后跟入的是一个男声：“起来了？等下出去……你怎么了？”
“……我是谁？”