“好了，过来吃饭。”
我没动。
“祁衍，你还记得我喜欢什么花吗？”
他皱眉：“白玫瑰。”
我点点头。
“谁告诉你的？”
他像是觉得荒唐：“你每年都收，也没说不喜欢。”
我忽然想起第一年生日，他让助理送来白玫瑰。
我怕他觉得我难伺候，笑着说好看。
从那以后，每一年都是白玫瑰。
原来一个人只要懂事一次，就会被默认一辈子都不需要。
祁衍走过来，伸手想摸我的头。
“别闹了，明天我让花店重新送一束给你。”
我偏头躲开。
他的手停在半空。
我轻声说：“不用了。”
他眼底浮起一点不耐：“沈知晚，适可而止。”
门铃就在这时响了。
祁衍去开门。
沈知姝站在门口，穿着白色风衣，手里抱着那束粉色洋牡丹。
她看见餐桌上的白玫瑰，笑了一下。
“小晚，我来换花。”
她把粉色洋牡丹递向我，语气很轻。
“阿衍说你可能不高兴，这束给你吧。”
祁衍站在她身后，没有反驳。
我看着那束花，又看向他。
他低声说：“知姝都亲自来了，你别让她难堪。”
我慢慢松开手。
那张手写卡片从桌沿滑下去，落在地上。
沈知姝弯腰去捡。
我先一步踩住了。
祁衍皱眉：“沈知晚，你非要这样？”
我弯腰捡起卡片，撕成两半，连同那束白玫瑰一起扔进垃圾桶。
沈知姝红着眼离开后，祁衍一夜没再和我说话。
第二天早上，祁衍坐在餐桌前看财经新闻。
我把早餐端出来。
他扫了一眼：“知姝胃不好，今天要去医院复查，你陪她去。”
我握着盘子的手顿住。
“今天我要去画廊交作品。”
祁衍抬头：“推掉。”
我看着他：“我约了三个月。”
“知姝的身体不能等。”
他的语气很平，像在安排司机。
我说：“她可以让助理陪。”
祁衍把咖啡杯放下，瓷器碰到桌面，声音很轻。
“沈知晚，你什么时候这么冷漠了？”
我忽然觉得好笑。
结婚五年，我感冒发烧，他让司机送药，说公司有会。
我胃痛到站不稳，他让我自己打车去医院，说沈知姝实验出了事故，他必须过去。
可姐姐只是复查。
我不去，就是冷漠。
手机响了。
是妈妈。
我刚接通，她劈头就问：“你姐复查，你怎么还不出门？”
我看了一眼祁衍。
他神色不变。
妈妈继续说：“她从小身体弱，你做妹妹的多照顾一点怎么了？你嫁给祁衍已经占了便宜，别还不知足。”
我轻声问：“妈，昨天也是我的生日，你还记得吗？”
电话那头停了一下。
“昨天祁衍不是给你送花了吗？你姐身体不好，你别什么都跟她计较。”
我笑了。
原来在他们眼里，姐姐被偏爱是理所当然。
而我只要收到一束花，就该知足。