丈夫从不许我碰他车里的副驾储物盒，他说里面都是合同，弄乱了麻烦。
有次我替他找行驶证，手刚伸过去，他当着朋友的面沉下脸。
“知意，别给我找麻烦。”
直到暴雨夜车子抛锚，我去放警示牌被雨淋湿，只好翻出储物盒找纸巾。
没有合同，只有他初恋林妍的止痛药、暖宝宝、红糖，还有一部手机。
里面登录的是一个只联系林妍的微信小号，最新一条消息是今天发的。
【小妍，今天是我和知意的结婚纪念日，我先让她去订餐，等产检结束，你自己回去，我得去陪她。】
十一个月前，林妍回到这座城市，陆川从那时起重新和她频繁联系。
他说林妍一个人怀孕不容易，作为旧友，他们能帮就帮。
我忽然想起，陆川说他不想要孩子，因为工作忙，可能照顾不好我。
可他替林妍备药，能记得她不能用薄荷味的止痛贴，连她产检后该怎么回家都安排得明明白白。
原来不是他不会照顾人。
只是他不愿意把这份心思用在我身上。
罢了这段婚姻，我也不准备再继续了。
陆川打电话过来时，我刚打开家门。
“你在哪订的餐？”
“回家了。”
“怎么不过纪念日了，你不是最看重这些仪式感？”
“你不是去陪林妍了吗？”
他顿了两秒，这次没有问我为什么打开储物盒给他找麻烦。
“她一个人，孕妇要有人陪着，我时间都安排好了，不会耽搁咱俩的纪念日。”
“陆川，那辆车是我联系拖走的，费用也是我付的，你记得去取。”
“多少钱，我转你。”
“我说的不是钱。”
“那你想说什么？”
我脱下湿透的外套。
“储物盒里没有合同。”
“知意，那些东西只是替她备着。”
“既然只是替她备着，为什么要用一部旧手机和她联系？”
“她有时候半夜发消息，我不想让你看见以后多想。”
“所以你专门注册了一个只联系她的小号。”
“我只是想少点麻烦。”
“备了多久？”
“没多久。”
“十一个月，对吗？”
电话那头安静下来。
“去年九月，红糖和暖宝宝。”
“十月，两盒止痛药。”
“十一月，你换了她常用的牌子，还备注不要薄荷味。”
“陆川，这也叫没多久？”
他的呼吸沉了些。
“这些又代表不了什么，你的那些我不也没落下吗？”
“所以你不是不知道该怎么照顾人，只是明知我会介意，依然替她准备了十一个月。”
“我不是这个意思。”
“那是什么意思？”
“林妍以前帮过我，我父亲住院时，是她陪着跑手续，也是她把积蓄借给我。”
他的语气很平稳，像在讲一件我早该理解的事。
“她现在一个人，还怀孕了，我多照顾一点，是还人情。”
“还人情需要骗我说里面是合同，还要专门用小号联系吗？”