3
“不签？”二儿子吐出口烟圈，“那拆迁就办不了，三百万放着发霉。而且养老院那边我们也撤资，你就自己在这儿住着，哪天摔了、病了、忘了关煤气，没人管。”
他说得轻描淡写。
“你是我儿子。”
“所以才为你操心啊，”他笑起来，但那笑意没到眼底，“爸，别犟了，签字吧。大家都省心。”
我把协议放回桌上：“不签。房子是我的，钱是我的，怎么处理，我说了算。”
他盯着我看了足足一分钟，然后掐灭烟站起来：“行，爸，你厉害。拆迁办那边我们已经打好关系，你一个人去，什么手续都办不下来。养老院的名额，我们退了。”
他走到门口，回头看我一眼：“等你后悔了，别来找我们。”
他们真的再没来过。第三天，拆迁办的人来了，是个戴眼镜的年轻男人。
“陈伯，您儿子们已经跟我们对接过了，拆迁协议他们代签就行，您不用操心。”
“房子是我的，要签也得我签。”
年轻人推了推眼镜：“您这情况我们领导说了，最好还是让子女代办，免得后续麻烦。”
“什么麻烦？”
“比如您突然不认账啊，或者签了字又说忘了，”他笑笑，“毕竟您这病，大家都能理解。”
我明白了二儿子说的“打好关系”是什么意思。
“我要见你们领导。”
“领导很忙，没空见您。”年轻人收起笑容，“陈伯，我劝您别折腾了。早点签字，早点拿钱，大家都好。”
他递过来协议，我没接。他把协议放在桌上：“您再想想，想通了让您儿子联系我们。”
人走了。我坐在桌前，看着那份协议，阳光照在纸张上，白得刺眼。
下午，我去了一趟银行，开了个保险箱，把房产证、存折、几张老照片，还有那枚邮票存了进去。
走出银行时，天阴了。我坐公交去了市中心，在最高的那栋写字楼前下车。抬头看，楼像怪兽一样耸立着。旋转门不停转动，穿西装打领带的人进进出出。
我握紧口袋里的邮票，手心出汗。
保安过来了：“大爷，您找谁？”
“我找沈墨年。”
保安愣了一下：“您找沈总？有预约吗？”
“没有。”
“那不行，”他摇头，“沈总很忙，没预约见不了。”
雨开始下了。我没带伞，站在屋檐下，衣服湿了肩头。保安进屋里去了，透过玻璃门看我，眼神警惕。
我在那儿站了一个小时。雨越下越大，有辆车停在门口，下来个穿风衣的男人。经过我身边时，他看了我一眼。
四目相对，他脚步顿了一下。
我认出了他。虽然老了，头发白了，眼角有了皱纹，但那双眼睛没变。
他也认出了我。
“沈总？”助理小声提醒。
沈墨年回过神，继续往前走。旋转门转动，他消失在玻璃后面。
就在我准备离开时，保安又出来了，态度完全变了：“大爷，沈总请您上去。”