青田推开广泰大厦的旋转门时，大理石地面刚打过蜡，倒映着晨光像泼洒的蜂蜜。前台的亚克力日历牌显示着2035年9月12日，小林正踮脚往花瓶里插新到的白掌，听见脚步声转头笑道："青田姐，采购部送来的样品。"
纸箱约莫两个鞋盒大小，裹着印满缓冲气泡的珍珠膜。青田接过时闻到若有若无的茉莉香，这让她想起上周在花市错买的那盆重瓣茉莉——明明浇的是自来水，开出的花却带着龙井茶的清香。
"说是你申请的登山装备。"小林用美甲上的水钻轻敲箱体，三色堇造型的装饰物在日光灯下折射出细碎虹彩，"下周秋游要改徒步路线？"
青田含糊应了声，指腹摩挲着面单上"物资供应商"的打印字体。行政部确实在筹备秋游，但她提交的采购清单里只有急救包和驱蚊液。纸箱随着电梯上升轻微震颤，像是装着什么活物。
工位隔断里，裁纸刀刚划开第一道胶带，冷冽的茉莉香便扑面而来。最新款登山包泛着石墨灰光泽，防水涂层面料在空调风里沙沙作响。青田的手指突然顿住——包内夹层里粘着张泛黄的照片，正是母亲生前最爱的茉莉花圃，照片边缘用钢笔写着"虹莘路3065号"的模糊字迹。
"青田！"后勤部老陈的呼唤惊得她碰翻马克杯，褐色的咖啡渍在采购清单上洇开，"来搭把手清点新到的耗材。"
仓库的节能灯管嗡嗡作响，青田跟着老陈将五十箱打印纸码上货架。灰尘在光柱中起舞，她注意到角落堆着二十个标有"服装样品"的纸箱，封条日期显示是三个月前入库的。当老陈转身取推车时，她鬼使神差地掀开某个箱盖——里面整整齐齐码着压缩罐头，保质期印着夸张的2050年。
加完班已是晚上八点十七分，青田抱着纸箱穿过正在改造的街心公园。施工围挡的蓝色铁皮将月光切割成菱形，她仰头寻找预告中的天龙座流星雨，手肘突然撞上突出的钢筋。薄衬衫瞬间被划破，温热的液体顺着小臂蜿蜒而下。
"需要帮忙吗？"全家便利店的店员递来碘伏棉签。青田对着货架旁的镜子卷起衣袖，发现那道三公分长的伤口正在以肉眼可见的速度结痂，边缘泛着珍珠母贝般的微光。当她用指尖轻触时，登山包内衬突然发烫，夹层照片上的茉莉花影像在夜色中泛起幽蓝。
次日的晨会上，行政总监宣布秋游因异常天气预警取消。青田摩挲着完全愈合的伤口，望着窗外翻滚的积雨云出神。保温杯里的茉莉花茶突然泛起涟漪，鱼缸里的金鱼齐刷刷转向她的工位，鳞片折射出的银芒像极了昨夜坠落的流星。