深夜，巴黎的街头熙熙攘攘。
姜璃独自走在街头，伤感像塞纳河的雾气一样，无声无息地漫上来。
三小时前，她出来时，陈屿还在沙发上打游戏。
她哭着说“你根本不懂我”，他头也没抬，回了句“你又怎么了“。
就是那句“又“字，像一根细小的刺，精准地扎进了她最柔软的地方。她抓起大衣冲出门，他竟没有追。
霓虹灯在潮湿的柏油路面上洇开一片片模糊的光晕，像是打翻了的胭脂。
她经过一家还亮着灯的面包店，橱窗玻璃映出她的脸——一张与这条街道格格不入的东方面孔，黑发像一匹沉默的缎子，垂落在米白色大衣的肩头，灯光的映衬下，她的脸仿佛月光浸过的白瓷，温润白净，鼻梁不高，却秀挺如远山含黛；唇色浅淡，不点而朱，像初春的樱瓣落在雪上，眼尾微微上挑，眸色极深，氤氲着江南杏花的烟雨，藏着一个东方女子的神秘与矜贵。
一对情侣在她面前停下翻看地图，那女人忽然看了她一眼，目光在她脸上停留了半秒，是那种巴黎人特有的、礼貌而疏离的好奇。
她想起上个月在蒙马特高地，陈屿给她拍了一张照片。她站在爱墙前，那面写满三百种语言“我爱你“的墙，她笑得那么虔诚。
回去后，她发现，照片里她的脸是虚的，焦点落在后面一个金发女孩身上。她没说什么，但那个晚上她第一次怀疑——他是不是真的看不见她。
姜璃把大衣领子又竖高了一些，遮住了半张脸。
香榭丽舍大道的落叶擦过她的脚踝。
她想起他们初到巴黎时，在莎士比亚书店，她抽出一本《情人》，念给他听：“我认识你，永远记得你。“他笑着说“杜拉斯写这个的时候都七十了，你急什么“。
那一刻，她就应该明白的——他们活在不同的时区，她活在文学里，他活在日程表里。
远处，埃菲尔铁塔开始闪烁，她数到第十七下，终于承认——有些爱情，从一开始就是错位的。
那些细碎的失望，她都曾轻轻放过。直到今夜才明白，她爱的或许从来不是陈屿，是那个雪天里，相信爱情的自己。
巴黎的夜色太美了，美得像一场她自导自演的电影，而陈屿，从来就不是那个能接住她台词的男主角。